“通则不痛，痛则不通”是吴瑜首次接触禅拍时学到的养生语录，当时负责为她服务的，是一名年近50岁的中年女性。
对方一边用手掌快速拍打吴瑜的百会穴——这是一个位于头顶中部的穴位，成书于清代的《医宗金鉴》介绍百会穴可治疗中风、癫痫以及脱肛等疾病；一边传授吴瑜拍打要诀，“五指并拢，掌心向下，掌背微微拱起，以掌心之风震动百会穴”。
吴瑜是北方人，在赴京工作前，她从未接触过禅拍，但与养生有关的内容，已经学习了不少。
最早在上初中时，吴瑜就跟随一位职业做按摩的师傅学过按摩手法，那时她的母亲备受腰椎间盘突出的折磨，她希望通过按摩来缓解母亲的痛感。
后来大学毕业实习时，吴瑜进入了当地一家电视台实习，台内与她接触甚密的是一位兼职瑜伽老师，在对方的建议下，吴瑜断断续续地练习过一段时间的瑜伽。
正式工作后，她曾长期为一家知名的中药企业撰稿，了解了许多与中医药有关的知识。
在北京市朝阳区的一家养生馆内，吴瑜正在接受禅拍服务。 （摄/聂一凡）
在吴瑜看来，禅拍在某种程度上是按摩的变形，虽然动作幅度更大，但其本源仍是通过刺激机体，达到缓解疼痛、劳累，放松身心的目的。 “但这两者之间也存在明显不同，即禅拍会更多地建立机体与情绪的联结，使人感受到生命的阵痛。”吴瑜称，她首次接受禅拍服务时，曾特意上网搜索了与禅拍有关的内容，令她印象深刻的一条视频是，演员周迅分享自己在接受拍背时，因为看到了外婆的面孔而大哭。
周迅分享自己在接受拍背时的感受。（图/视频截图）
吴瑜虽未曾通过禅拍的方式，获得与已逝亲人“见面”的机会，但她也并未彻底放弃禅拍，偶尔挑选一家养生馆接受禅拍服务仍是吴瑜打发时光的好选择。
吴瑜首次接受禅拍是在2021年，彼时距离“中医自然冲击疗法”被山东省泰安市评为市级非物质文化遗产代表性项目已经过去了6年。 2015年，“中医自然冲击疗法”被评为泰安市市级非遗代表性项目。（图/泰安市文化和旅游局网站截图）
时至今日，吴瑜对首次接受禅拍的记忆都十分深刻，与她同往的一位朋友在路上不停地和她确认：“拍一拍就能提高身体素质？你别被骗了。” “中医自然冲击疗法”指的是通过拍打身体，震动经脉，从而调动机体的自愈能力，治疗感冒、发烧，乃至不孕不育等疑难杂症的一种养生项目。在市场上，人们通常会以“禅拍”代指该项目。 正式接受禅拍前，吴瑜曾不止一次在网上搜索过与禅拍有关的内容，“但评价都不太积极”。
互联网上关于禅拍的搜索。
吴瑜回忆，2021年，禅拍在北京并不多见，人们更习惯全身按摩或针灸之类的传统项目，对于禅拍多停留在观望和怀疑的阶段，在网上提起禅拍时，最常讨论的是“禅拍的价格为什么这么贵？”“禅拍真的有用吗？”“禅拍是骗局吗？”之类的问题。 在一家养生馆，吴瑜接受了第一次禅拍，并在馆内客人的介绍下加入了一个禅拍互助小组，组内两人结成对子——每个人既是对方的禅拍师，又是彼此的顾客。 与吴瑜搭伴的是小组的组织者，组内成员都亲切称呼其为“李姐”。李姐50多岁，个子不高，红润的脸颊上零星点缀着褐色的雀斑，说话谈笑时，眼角的细纹便凑在一起。“整体给人一种很亲切、很健康的感觉。”吴瑜称，李姐是北京人，带队禅拍已经有三年多。 组内成员最小的是一个七八岁的女孩，每周六、日会跟着母亲一起参加小组活动进行禅拍；年龄最大的已经60多岁，头发花白了，背也有些佝偻，但拍背时的声音震天响。 吴瑜曾近距离接触过那位年逾花甲的阿姨，对方一脸骄傲地告诉吴瑜，自己在小组成立时就已经加入，是小组内资历最老的人员之一。 所有组员中，吴瑜印象最深的是一个整日扎着丸子头的女生。最早见到对方时，吴瑜曾猜测其年龄不过20岁，但后来李姐告诉吴瑜，那个女生的年龄已过30岁，且已经生育了两个小孩，因为产后出现了严重的漏尿现象，所以在接受产后修复的同时，加入了禅拍互助小组。吴瑜不是专业的中医从业者，自然也无法厘清哪个动作有助于产后恢复，但在看到女生经常双手用力拍击下腹部时，仍不免感到惊奇。 小时候，周围的女性就不断告诉吴瑜，女性的下腹部是很脆弱的区域，不仅日常要做好防寒保暖工作，还要时时防止下腹部遭受猛烈的撞击。 那次禅拍活动结束后，吴瑜特意上网搜索了腹部穴位图，当看到经常按摩位于下腹部的归来、府舍两个穴位，可以有效缓解痛经、产后恶露不止等症状时，她首次深刻感受到了人体穴位的神奇之处。 但同时，她也不由得怀疑：以禅拍代替按摩，是否真的有效？猛烈拍打是否会产生副作用？ 虽然心怀疑惑，但为了不浪费禅拍费用，也为了消磨时光，吴瑜仍成为了小组活动的常客。她和小组内的成员一起练习禅拍、学习书法，有时候还会一起学画国画。那段时间里，吴瑜的生活几乎都是围绕禅拍展开的，她白天跟队一起学习禅拍，晚上回家后就拿家人练手。禅拍馆内经常会通过设置佛像、熏香、绿植等物品，使顾客感到放松愉悦。 （摄/聂一凡）
在客厅内，她经常让家人静坐在沙发上，自己则在一侧跃跃欲试，当手掌落在背部传出清晰的拍击声时，吴瑜会不由自主地从心底生出一股自豪之感，似乎自己在无形中已经秘密掌握了长寿秘诀。只不过，每次禅拍时，吴瑜都会特意避开下腹部或减轻力度，这让她看上去有偷懒的嫌疑。李姐在小组活动时，不止一次叮嘱她：“动起来，拍出声音才有效。”
通过长时间拍打，吴瑜因长期伏案工作产生的酸痛得到了部分缓解，但有时候，她仍会不由自主地对禅拍的功效产生怀疑。有一次，参与小组活动时，李姐突然用手触摸了吴瑜头顶的百会穴，她在空掌拍击穴位数下后，吃惊地告诉吴瑜：“你体内的湿气非常重，已经下沉至足底，用手拍击时可以明显感觉到湿气在往外冒。” “湿气重”是吴瑜在生活中经常听到的一种病症，其可以与排便不畅、面颊长痘、口臭、腹部脂肪过厚等诸多症状结合起来。针对这种看不见、摸不着的病症，吴瑜曾尝试过食用芡实、薏米等可用于祛湿的食物，也尝试过艾灸、热敷等养生手段，但似乎每一种都收效甚微。 在李姐的建议下，吴瑜接受了拍打百会穴的服务。随着对方手掌重重落在头部，吴瑜只觉得耳中传出一阵阵规律的风声，头部也渐渐变得麻木起来，甚至周边人的说话声也变得有些虚无缥缈。 当被问及拍打后的感受时，吴瑜回答：“感觉有点轻飘飘的。”李姐告诉她：“这是因为湿气从头顶溢出，所以觉得轻快了许多。”在李姐的引导下，吴瑜伸手触摸了头顶的百会穴，那里冒出阵阵热气，似乎比以往任何时候都要灼热。此后，吴瑜开始跟随李姐断断续续地学习与人体穴位有关的知识。 在这一过程中，她渐渐学习到，禅拍并不是单纯的拍打，而是有固定的节拍，不同的禅拍节奏可达到不同的禅拍效果，有些禅拍师会通过缓慢的节拍帮助顾客舒缓压力，有些禅拍师则会通过快速拍击，实现情绪的释放。 在禅拍互助小组内，吴瑜的学习以空掌慢拍为主，她在李姐的带领下，开始学着感知体内湿气的下沉程度。当李姐告诉她，可以通过跺脚感知血液流通的情况时，吴瑜还和其他小组成员坚持每日用脚掌猛跺地面。当时，李姐告诉吴瑜，由跺脚产生的酥麻感向头顶蔓延越慢，则血液阻塞情况越严重。 第一次跺脚时，吴瑜告知李姐，脚掌猛踩地面产生的酥麻感只上延至小腿，李姐随即给出了判断：“你一定在生活和工作中习惯了久坐，所以血液只流通至小腿而无法上延。正常情况下，我们双脚踩地产生的酥麻感应直冲头顶，这是天、地、人合一的理想状态。” 吴瑜无法理解其背后的逻辑，她将白天所学同家人复述时，家人曾开玩笑地反问：“你不觉得这个桥段很像《卖拐》吗？”家人的调侃让吴瑜瞬间想起了小品《卖拐》中的经典桥段——赵本山为了将拐杖卖给范伟，要求对方不停地用脚掌狠跺地面，当对方因为足底震动出现腿部发麻的情况时，赵本山和一脸震惊的妻子解释：“你跺你也麻。”
所有禅拍活动中，吴瑜最常拍打的部位多集中在背部以及四肢。禅拍过程中，吴瑜曾两次留意禅拍对禅拍师手部温度的影响：在顺义禅拍时，禅拍师的手部始终给她一种干燥温暖的感觉；但在朝阳另一家养生馆内，她曾清楚地触摸到禅拍师手部湿润的水汽，“整个手掌也凉冰冰的”。 禅拍师告诉吴瑜，禅拍师的手部温度之所以会变化，是因为禅拍师与顾客之间在“同频共振”，意即禅拍师通过拍打可以驱散顾客体内的湿气，而顾客体内的湿气排出后，会在禅拍师手部凝结成水汽。 似乎是为了让吴瑜相信这种“同频共振”的奇妙之处，禅拍师还向吴瑜分享了工作中的体会。她声称，一位教师经常到店内禅拍，每次服务结束后，自己都会被教师体内溢出的湿气侵扰，这种湿气先是通过自己的手部传达到胳膊，后又下沉到腹部，最后一直蔓延到小腿。吴瑜进而询问对方湿气从何而来，又该如何治疗，禅拍师则言：“在生活中，你是否喜欢吃酸的、辣的、甜的，还有咸的？”吴瑜当时并未作答，也再未到店消费。后来，她同家人提起此事时，不由得感慨：“食物不过五味，对方却意指是其中四味导致了湿气。那么，独食苦味就不会有湿气了吗？一般人应该都不喜欢苦瓜之类的食物吧。”后来，吴瑜又前往另一家养生馆消费。馆主告诉吴瑜，针灸和经络按摩一直是店内收入的主要来源，且针灸是除禅拍之外，最有效的祛湿手段。对方还劝吴瑜“可以花费近2000元到店学习禅拍、针灸、刮痧以及经络按摩等服务，最快一周就可学有所成”。
对方的话让吴瑜倍觉难以接受，她不由得开始怀疑，之前为自己服务的都是“一周学徒”，每次数百元的消费，其实只需千元就可学得。她希望能有人解答自己的疑惑：“一周出师能学到什么功夫？真正合格的禅拍师又有几个？不合格者又为何能上岗工作？”